JOSE FEINMAN
Contratapa
Domingo, 17 de enero de 2016
Kafka en los tumultos
del presente
Por José Pablo
Feinmann
El vértigo que el
Gobierno-Macri imprimió a la política durante el primer mes de su mandato
retiene todavía contra las cuerdas a una oposición que se distingue por algunos
atributos ilustres. Tanto, que suelen pertenecer principalmente a un enorme
personaje al que aún se requiere. Nos referimos a Dios. Todos quienes le rezan
lamentan su obstinado silencio, y esa ausencia de siglos que los ha dejado en
el desamparo. No sería insensato ni desmedido decir que algo semejante sentimos
ante el Gobierno-Macri. Estamos en desamparo. Estamos, también, atontados. Si
ustedes han visto peleas de box, si saben algo de ese deporte apasionante y
brutal, no ignorarán entonces que los primeros rounds suelen presentar dos
características. O son “de estudio”. O son vertiginosos, pues los dos
contendientes salen con furia a liquidar el trámite. O, con gran frecuencia,
los boxeadores apelan al estilo-Macri. Siempre es uno el que lo hace, jamás los
dos. Siempre es uno el que abandona velozmente su rincón, cae con iracundia
sobre su rival y le arroja todo tipo de incesantes golpes. El rival, casi
siempre sorprendido, se cubre como puede y se refugia en las cuerdas. Si
aguanta, se salva. Atraviesa ese inesperado y fragoroso primer round esperando
la campana. Su oponente sigue tirando golpes. Algunos llegan a destino. Algunos
no. Otros no tanto, pero igual dañan. Lo que más daña –al que recibe la
andanada de golpes– es que la iniciativa del rival le hará ganar ese primer
round por gran diferencia de puntos. ¿Por qué uno de los boxeadores salió
dispuesto a noquear al otro en el primer round o a averiarlo in extremis y el
otro apenas si pudo superar su sorpresa, su sofocamiento ante lo inesperado? Si
llevamos este planteo a los recientes acontecimientos de la política argentina
podremos entender algo. Esta iniciativa política con modalidades de vértigo del
Gobierno-Macri se debe a su holgado triunfo en las elecciones presidenciales.
Al haber ganado por veinte puntos se explica su espíritu arrollador ante un
rival que tan escaso respaldo consiguió en las urnas. “Este triunfo terminante
nos autoriza a ser terminantes: terminemos con ellos.” Sin embargo, esta
interpretación tropieza de inmediato con un inconveniente, creemos, duro, con
una facticidad contundente –imposible de ser trastrocada por interpretaciones–
que la invalida. Por decirlo claro: no ganaron por veinte puntos. Ganaron por
dos. ¿Cómo, entonces, se preguntan algunos sorprendidos, actúan como si
hubieran ganado por veinte, y por qué los perdedores se comportan como si eso
fuera cierto, como si hubieran perdido por veinte y no por dos? No hay una
respuesta clara para esto. Sabrán Uds. que cuando un hecho es indescifrable o
sumamente extraño se le aplica el adjetivo “kafkiano”. Estaríamos –por
consiguiente– en presencia de sucesos kafkianos. ¿Somos los que éramos? ¿No ha
crecido excesivamente el Estado, no se arroga demasiados derechos, no abusa de
los decretos de necesidad y urgencia, es cierto que la policía disparó
dieciocho balas de goma –a quemarropa, se teme– en la espalda de una mujer que
huía, no pudieron ser menos, no son demasiados, quién autorizó a ese policía, o
por qué ese policía se sintió autorizado, qué orden es el que reina que un
policía cree tener autorización como para quemar a una manifestante sin piedad,
es cierto que liquidaron el Instituto Manuel Dorrego, no se proponen, entonces,
bajar a Lavalle, que lo mató, de su pedestal y ubicarlo en algún lugar menos espectacular
de la ciudad, es cierto que cualquier policía nos puede pedir documentos sin
propósito evidente alguno, otra vez tenemos que vivir pendientes de salir a la
calle con documentos o correr peligro como con los militares? ¿Cuándo sucedió
todo esto? ¿Por qué todo sucedió tan de golpe, tan súbita y hasta
dolorosamente? ¿Kafka dijo algo sobre el tema?
Repasemos el conocido
comienzo de La metamorfosis: “Al despertar Gregorio Samsa una mañana, tras un
sueño intranquilo, se encontró en su cama convertido en un monstruoso insecto.
Hallábase echado sobre el duro caparazón de su espalda y, al alzar un poco la
cabeza, vio la figura convexa de su vientre oscuro (...) Innumerables patas,
lamentablemente escuálidas en comparación con el grosor ordinario de sus piernas,
ofrecían a sus ojos el espectáculo de una agitación sin consistencia. “¿Qué me
ha sucedido?” –pensó–. Muchos argentinos, al despertar una mañana después de
una elección perdida por escaso margen, se encontraron convertidos en
ciudadanos bajo sospecha, un gran número de ellos fueron echados de sus
trabajos, otros, que se animaron a protestar, fueron castigados por una policía
inmoderada, el Estado reemplazó al Congreso y empezó a gobernar con decretos,
se devaluó la moneda, los precios, en los supermercados, aumentaron
impiadosamente, algunos programas de radio o televisión que solían ver fueron
prohibidos, la policía puso carteles rojos de clausura en edificios destinados
a viabilizar una ley aprobada por el Congreso, se informó a los ciudadanos que
todo policía tenía derecho a pedirles sus documentos en cualquier circunstancia
y lugar. “¿Qué nos ha sucedido?”, pensaron.
Hay muchas cosas que hacen grande la literatura de Kafka.
Una de ellas es la descripción del Estado autoritario y la pequeñez del individuo
ante ese poder. También: la víctima no sabe por qué se ha convertido en
víctima. Esto expresa el insecto de La metamorfosis. Durante la dictadura
militar (1976-1983) jamás se explicitó el concepto de subversión. Infinidad de
personas fueron echadas de sus trabajos y en sus documentos se les imponía un
sello que decía: Potencialmente subversivo.
Ahora bien, no quisiera que esto que voy a escribir fuera
así. Tengo esperanzas. Pero hace un par de noches me reuní con algunos amigos y
amigas en una hermosa calle de Buenos Aires, ciudad que sentimos nuestra. La
noche era cálida, hermosa. Les propuse tomar una cerveza en la vereda. Eso
hicimos. Había poca gente. Habremos estado cerca de una hora, acaso algo más,
algo menos. En ese tiempo, lentamente, mirándonos con severidad, pasaron no
menos de cinco patrulleros. Una de las chicas dijo: “La excusa es que andan
buscando narcotraficantes”. Vea, Presidente Macri, amistosamente,
democráticamente, siento el deber de decirle esto: No haga ni permita que se
haga con el concepto de narcotraficante lo que los militares hicieron con el de
subversión. Si, a partir de ahora, todos vamos estar bajo sospecha de ser
narcotraficantes, entonces es cierto: nos hemos transformado en el insecto de
La metamorfosis.
Kafka previó como nadie la cercanía del nacionalsocialismo.
Sus textos son estremecedores porque –insisto– presentan la pérdida de la
libertad a manos del poder del Estado. Siempre la seguridad implica un desmedro
en la libertad de los ciudadanos. Pero la seguridad no debe funcionar como
excusa para la vigilancia, el sometimiento o la autorización de la mano dura de
las fuerzas de seguridad. La cobertura de la violencia policial siempre viene
de arriba. Los agentes del orden tienen una sensibilidad excepcional para percibir
ese clima. Hay dos climas: se puede o no se puede. Cuando la policía sabe que
se puede es más peligrosa que nunca. Tiene su impunidad autorizada. Por favor,
como les dijo Raúl Zaffaroni: “Van a matar a alguien. No sean brutos”. Macri,
usted no parece bruto ni insensible. A mí me gustó verlo en el balcón. Prometió
gobernar para todos. Si bailó bien o mal, no importa. Prefiero un presidente
que baile y no uno que grite y amenace a tanta gente buena que conozco. Usted
participó de un libro valioso en que también yo participé (observe, así es la
democracia). Y dijo: “Uno no es el dueño del Estado (...) Debés rendir cuentas,
tener en cuenta la opinión de los demás, entender que hay independencia de
poderes, que hay libertad de expresión, y después tenés que entender que la
palabra vale” (Edi Zunino, Carlos Russo, Cerrar la Grieta, Sudamericana, Buenos
Aires, 2015, p. 269).
Queremos que su palabra valga. Sabemos que no
tenemos una misma concepción del Estado. Para los neoliberales (lamento
decirlo, pero es lo que pienso y todo lo que pienso, se lo juro, lo he pensado
mucho), para uno del estilo Martínez de Hoz, digamos, Achicar el Estado es
agrandar la Nación. Ustedes no lo piensan así. Martínez de Hoz fue un
precursor, pero no encarnó el neo-liberalismo del Consenso de Washington, el de
los diez puntos de John Williamson. Para ustedes, la cosa es así: Hay que
achicar el Estado para negociar la nación/ Hay que agrandar el Estado para
reprimir a los que se oponen. Sospecho que hay gente de corazón helado detrás
de usted. Porque usted habla con el lenguaje de su gurú, de Sri Sri Ravi
Shankar. Pero gobierna como si fuera Drácula. ¿Quién es, entonces, usted,
presidente? Y si no es Drácula (porque creo que usted no lo es), ¿quién lo es,
quién, entre los pliegues de su gobierno, cree que Argentina es el Principado
de Transilvania? Sé que le estoy ofreciendo una teoría del cerco. También la
Juventud Peronista se la ofreció a Perón en el lejano 1973 y fue falsa, de nada
sirvió. “La esperanza hace daño”, escribió Sartre en su obra teatral Muertos
sin sepultura. Pero ayuda a vivir. A quitarnos un poco esa sensación de
habernos despertado una mañana sepultados por sus decretos, por su despidos,
por esas horribles balas de goma, por la ausencia de diálogo, por estar no sólo
en la vereda de enfrente, sino indefensos ante un Estado que no nos quiere, que
no nos escucha, que busca meternos el miedo en el alma. Todos hemos recordado
durante estos días la primera frase de El Proceso, la gran novela de Kafka:
“Seguramente se había calumniado a Joseph K. pues, sin haber hecho nada malo,
fue detenido una mañana”.
No hay comentarios:
Publicar un comentario