2001; el último recital de Los Redondos

 

Contenido de la edición impresa del Jueves 4 de Agosto de 2011

A diez años del último recital de Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota

Aquellas increíbles andanzas ricoteras

Publicado el 4 de Agosto de 2011

Por Juan Manuel Strassburger
Nadie imaginaba que aquel show del 4 de agosto de 2001 en el Chateau Carreras de Córdoba sería el último. De hecho, tenían previsto un concierto más, antes de fin de año, en Santa Fe. Pero no pudo ser y se cerró la carrera de una banda clave en el panorama del rock en la Argentina.
  La situación del país no está para festejos”, explicó el Indio Solari en un comunicado de 2001. Y la medida, en su momento, pareció razonable. A los Redondos les venía costando cada vez más terminar un recital sin incidentes y tanto el Indio como el resto del grupo empezaban a mostrar signos de agotamiento. Si a eso se le suma el estado de convulsión social permanente en el que parecía sumido el país (y que pronto derivaría en corralitos, saqueos y un presidente huyendo en helicóptero desde la mismísima Casa Rosada), la posibilidad cierta de un “parate” aparecía a la vuelta de la esquina.
Sin embargo, pasaron las semanas, los meses, ¡los años!, y la banda no volvió a reunirse. Lo que al principio parecía un lógico repartir y dar de nuevo (con algún que otro coqueteo solista), se convirtió en una situación permanente, silenciosa y agria. Además, al cuidado mutuo (Solari de un lado y el guitarrista Skay Beilinson y la manager Poli, del otro) pronto lo sucedieron el reproche y los pases de factura públicos. Justo lo que la banda tanto se había cuidado de no hacer.
“Todo se terminó cuando nos dimos cuenta de que uno de nosotros se quería apropiar de ese proyecto tan hermoso que fue Patricio Rey”, tiró en 2010 la primera piedra Skay, socio compositivo del Indio, quien respondió: “Tengo para mí, que no se puede arrebatar, un éxito genuino.” Acto seguido responsabilizó a su compañero de haberse apropiado ilegítimamente de un material audiovisual.
Hoy no hay duda de que ese fue el detonante, aunque tampoco alcanza para explicar las causas profundas de la separación y, menos que menos, la permanencia de un mito y una fe a diez años de su noche final, cuando Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota tocaron por última vez.
EL MITO Y EL MISTERIO. ¿Qué son los Redondos? ¿Qué significaron? En principio, un misterio. La atracción de un nombre insólito (que sigue produciendo incredulidad y fascinación aún hoy) y la leyenda de un origen mítico, en La Plata, cuando todavía tallaba fuerte la dictadura y 12 ignotos músicos autodidactas armaban unos happenings tan subversivos como finalmente inocuos. “Éramos unas bestias humanas, tocábamos sin ecualizar, sin nada, con el Indio gritando como loco y todos haciendo un trencito al final”, cuenta Sergio “Mufercho” Martínez, ex monologuista del grupo, según extractos de El hombre ilustrado, la biografía del Indio Solari escrita por la periodista Gloria Guerrero.
Y es que en aquellos primeros recitales, con un Indio que todavía no había madurado ese timbre único (entre filoso y áspero) en la voz, y un Skay que compartía la batuta musical con otros guitarristas, los Redondos se parecía más a una puesta circense maldita que una banda de rock progresivo, lo habitual en esos años. Era psicodelia, sí, pero a la argentina, con un vestuario estrambótico y colorinche heredado de cierta tradición rioplatense (y que miraba de reojo a Frank Zappa) y una mística que ya en ese entonces empezaba a ser palpable en cada uno de sus presentaciones. Sin duda, la decisión de no dar notas alimentaba aun más el misterio y la prensa especializada se rindió a sus pies. ¿Quién era Patricio Rey? ¿Quién era ese cantante de voz aguardentosa pero nítida que cantaba en ese lunfardo fabulado, casi del futuro? Nacía un mito.
LAS MISAS Y LAS BANDAS. No tardó mucho hasta que los Redondos se convirtieron –ya en los ’80 y junto a Sumo– en la nueva sensación del underground porteño. Tocaban seguido en reductos como La Esquina del Sol y Stud Free Pub, y lograban hacer sonar sus primeros demos en programas de radio como 9 PM de Lalo Mir y Rayuela del Rafa Hernández, ambos por Del Plata. El boca en boca echó a correr. Surgieron los primeros recitales en Paladium, Bambalinas y Cemento, y “las misas” quedaron instituidas.
¿Qué eran “las misas”? Eso: momentos de celebración cuasireligiosa en los que “las bandas” (grupos de seguidores de diverso origen pero idéntica fidelidad) se encontraban con el grupo en un determinado recital y, entre ambos, público y banda, materializaban el espíritu de Patricio Rey. “Los Redondos eran la banda de rock cuando la gente de la Capital tuvo una época de coqueteo con el tecno y el dark, y en los barrios eso no pegaba. Porque lo tecno y lo dark eran para gente que está levemente aposentada, libre de tensiones, mientras que el rocanrol estaba en la esquina, en Lugano, en Laferrere, allí el rocanrol no paraba nunca”, diría el Indio a la revista Humor, años después, cuando la banda ya convocaba de a decenas de miles y se había convertido en un fenómeno masivo y popular.

EL ESTILO Y LAS OBRAS (MAESTRAS). Para entonces, la banda había alcanzado su madurez, pasando de aquel grupo atractivo, colectivo y caótico de sus comienzos a uno también atractivo pero mucho más enfocado e individualizado. Con un formato clásico de batería, bajo, saxo, guitarra y voz pero con un resultado final distintivo, sin parangón en el mundo. Tanto en el sonido como en los arreglos (al principio influenciados por la new wave y las bandas dark, luego cada vez más crudos, aunque sin perder estilo ni “arte”), los Redondos lograban una conjunción especial, por momentos extraña, aunque nunca del todo extravagante. Ningún grupo en el planeta sonaba como Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota, más allá de que, claro, podían detectarse elementos de la música árabe y de Europa del Este en los riffs de Skay, o percibirse una dicción varonil propia del tango –sin serlo ni pretenderlo– en la forma de cantar de Solari.
“Es una voz de carácter, como a las que nos tiene acostumbrados la cultura rock, y no está mal, pero lo que más me gusta es componer”, diría tiempo después Solari, desdeñando injustamente la textura única de su voz, a la vez que reconociendo su afán compositor. Y no hay duda de que los discos de la banda, casi todas obras maestras, dieron cuenta de ello.
Primero Gulp! y Oktubre, todavía un poco pegados al tratamiento pop de la época, pero también oscuros, sugerentes e insoslayables. La iconografía de Oktubre, además (obra de Rocambole, el artista plástico de todos sus álbumes), ganó las calles y no dejó de estar presente en cualquier manifestación que se precie de tal. Los siguientes –Un baión para el ojo idiota, ¡Bang! ¡Bang! ¡Estás liquidado! y La mosca y la sopa- conformaron una trilogía perfecta donde están contenidos la mayoría de sus hits (himnos como “Todo un palo” y “La parabellum del buen psicópata”) y su identidad sonora. Los Redondos, más allá de que antes y después también lograron grandes discos y canciones, fueron principalmente lo que eso tres discos nos dejaron: un cohete perfecto del más terrorista y filoso rocanrol. Después, sí, vino cierto barroquismo y experimentación en el periodo que va de Luzbelito a Momo Sampler (tras el interregno de Lobo suelto, cordero atado). Una búsqueda de nuevos horizontes y una puesta al día con el rock electrónico en boga entonces.
Aún en terrenos incómodos, los Redondos entregaron temazos (“Juguetes perdidos”, “Gualicho”, “La murga de la virgencita”) y pusieron en un aprieto al ricotero línea dura. “Entre los fans hay algunos que están dispuestos a escuchar esto y otros que preferirían que uno siguiera haciendo un rocanrol más ortodoxo. Y a mí no me gusta un joven teniendo un gesto conservador”, remarcó Solari entonces, atento a una idolatría que había empezado a asfixiarlo.

CÓDIGOS Y HERENCIA. De a poco, y sin proponérselo, sobre todo en los recitales, la figura del Indio había empezado a caer en la categoría de deidad. Y sus letras –crípticas, aunque también significativas y movilizadoras– comenzaron a ser leídas con lupa o tomadas casi al pie de la letra. “Yo no estoy para bajarle línea a los chicos, nosotros hacemos canciones y la banda es de ellos. Yo estoy más para escucharlos”, aclaró el Indio en una famosa conferencia de prensa en Olavarría, en 1997, cuando el intendente  les impidió ofrecer su acostumbrada celebración. Pero no hubo caso. Frases como “Vivir sólo cuesta vida”, “Violencia es mentir”, “Todo preso es político”, “El lujo es vulgaridad”, “La vida sin problemas es matar el tiempo a lo bobo” o “Cuanto más alto trepa el monito, el culo más se le ve”, entre tantísimas otras fueron –¡siguen siendo!– tomadas como mensajes cifrados de sabiduría popular. Y, su eventual revelación, como un bien secreto sólo compartido entre los iniciados.
¿Quiénes portan la herencia de los Redondos? ¿Hay un heredero de Patricio Rey? Durante años, parte de la prensa habló de una consecuencia indeseable de la ética ricotera (la independencia total en cuanto sellos y medios de comunicación) cristalizada en un rock barrial supuestamente menos talentoso y bastante más obtuso (no está resuelto que haya sido así). Pero lo cierto es que su influencia fue mucho más allá de sus herederos directos y hoy puede apreciarse en el happening vanguardista y popular de bandas como La Manzana Cromática Protoplasmática o El Culebrón Timbal, y en algunos momentos de Babasónicos, cuyo líder Adrián Dárgelos no dudó en apelar a las figuras retóricas y una poética barroca a la hora de construir una intriga alrededor de su banda, casi como el Indio con Patricio Rey en sus inicios.
Parentescos inesperados de un grupo que a diez años de su último show sigue dejando una marca profunda en la cultura popular.